

籠鳥的自由

— 〈小艾〉與《我知道籠鳥為何歌唱》* 比較

康森傑

*The caged bird sings
with a fearful trill
of things unknown
but longed for still
and his tune is heard
on the distant hill
for the caged bird
sings of freedom.*

籠鳥哀鳴
嗷嗷嘯長。
歌所無知
仍其可望。
人聞鳥誦
遠至高崗。
籠鳥之歌
謂心所向。

張愛玲的小說〈小艾〉以及瑪雅·安琪羅的自傳《我知道籠鳥為何歌唱》皆以女主角被強姦為主題而展開。上面的詩句是節選自與作者自傳同名的詩篇，她描寫一隻被禁錮在籠裡的鳥，那是她一種受到控制並毫無權力的感覺。籠鳥的意象亦適合張愛玲筆下的女主角小艾，得到自由之後不同的發展呈現兩個故事的寓意。

〈小艾〉的女主角是一位丫鬟。她小的時候，家裡相當貧窮，因此她八歲時被她的父母賣給一個上海的豪門。她沒有機會讀書而僅僅在家裡工作。十五歲時，她被席五老爺強姦了，結果懷孕了。家庭的女主人憶妃得知小艾懷孕之後就踢小艾的肚子而令她流產。此後小艾生病，一年多不能工作。康復之後，小艾認識了一位鄰居，之後跟他結婚。然而他得去香港工作，而她則必須跟他的家人住在一起。她開始在外面工作，而後又生病了。她的丈夫歸來時，把她送進醫院。

瑪雅·安琪羅幼年亦相當貧窮，家人的情況一片混亂，1940年，十歲被她母親的男朋友強姦。瑪雅告訴大家發生了什麼之後，強

姦者即被逮捕而被處死。瑪雅的反應是，她到十四歲一句話也不說。後來她認識一位高雅且非常有學問的黑人女士「花太太」之後，就開始讀書和寫作。十六歲瑪雅和她的男朋友生了一個男孩，但是由於花太太的影響，她沒停止上課且畢業之後就繼續寫作。

這兩位女孩幼年情況很類似，都有特別貧窮而沒有地位的家庭背景。除此之外，最大的差別相當重要，小艾的地位是奴隸，而瑪雅則是貧困黑人女孩，但還是有自由的。因此，小艾主人老爺強姦她之後並不覺得做錯了，家人反而都想著犯罪的是她，並說她有「妖氣」。憶妃令她流產，就像破壞一個有用的東西一樣。而社會對強姦瑪雅的人的反應則完全不同。瑪雅的籠子是她自己做的，然而小艾的籠子是社會創造的。

這二者之間的差異可以令我們瞭解這兩位女孩不同的命運。另外一個重要的因素是友情。花太太幫助瑪雅逃離她的籠子，然而小艾的丈夫讓她逃離家庭之後，卻又拋棄她去香港。結果是，小艾入院而且對舊家庭非常氣憤地說：「我真恨死了席家他們，我這病都是他們害我的，這些年了，我這條命還送在他們手裡。」瑪雅則怪自己而不怪強姦者，因此她寬恕對方之後，就自由地可以追求她的夢想。

如此，我們就很清楚地明白，重點不在於犯罪和犯人，而在於社會的反應和支持犧牲者的人。我們不能回到過去，然而可以幫助改善未來。

* Maya Angelou, *I Know Why the Caged Bird Sings*